乱伦

东说念主但知满口公卿之东说念主俗，

而不知满口不趋公卿之东说念主更俗。

——《随园诗话》

牵记钱钟书先生覆没26周年

论俗气

文 | 钱钟书

开始 | 《东说念主生边上的边上》

找遍了化学书，在炭气、氧气致使于氯气除外，你看不到俗气的。这是比任何气体更稀淡、更微茫，超出于五官嗅觉之上的一种气体，只好在文艺里和酬酢里才智遇见。文艺里和酬酢里还有很多旁的气亦然化学所不谈的，举例寒酸气、泥村炮。

不外，这很多气齐莫得俗气那样难捉摸：因为它们自己诚然是超越嗅觉的，它们的名字却是藉嗅觉中的事物来比方着，标记着；每一个譬如或标记齐无形中包含一个类比推理，是以，顾名想义，你还有足迹可求。

伸开剩余88%

说到酸气，你坐窝生机着山西或镇江的老醋；提及泥村炮，你就回想到夏雨初晴，青草水池四周围氤氲着的气味。然而俗气呢？可怜的很，“气”已是够缺乏的了，“俗”比“气”更详尽！是以，有亚尔特斯·赫胥黎先生的机伶，在《体裁中之俗气》那本小册子里，他也不成收拢俗气，像孙行者收拢妖风一般，把鼻子来辨别味说念。

赫胥黎先生以为俗气的轨范是跟了社会阶层而变换的；下第社会认为好意思的，中等社会认为俗不可医，中等社会认为好意思的上等社会认为俗不可医，依此类推。又说：“俗气便是流流露来的一种下劣性”。这上中下阶层想是依照知识进度来分的，每一个阶层又分好多层，上等之上，下第之下，还有阶层，概况非凡于利馥丝《演义与读者》一书中高眉、平眉、低眉的鉴别；若说根椐银行入款的若干来判定阶层，赫胥黎先生断不至于那样势利的。

俗气随着社会阶层来变换的，可以！不外，赫胥黎先生的说法只让咱们知说念俗气产生的渊源，莫得说出俗气变成的性质，只告诉咱们若何样有俗气，并莫得讲清什么是俗气。“一种下劣性”是什么，咱们根柢就不懂；把它来解释俗气，的确ignotum per ignotius了。因此，咱们的问题是：上等社会品评东西“甲”俗，中等社会品评东西“乙”俗，下第社会品评东西“丙”俗，（尽许此阶层认为俗的便是较下的阶层认为好意思的），它们品评为俗的东西虽不同，它们品评为俗是计划的，这个计划是到什么进度？

换句话说：当一个上等社会的代表东说念主物看见他认为俗的事物时，一个中等社会的代表东说念主物看见他认为俗的事物时，和一个下第社会的代表东说念主物看见他认为俗的事物时，他们三个东说念主的情态反应或感念一定是计划的，不然决不会同声说：“俗！”这三个不同的事物中有什么计划的品性使这三个不同的东说念主发生计划的感念？关于清洁成癖的东说念主，寰球莫得一桩东西是不脏的；雷同，俗的东西的若干也跟一个东说念主的精雅的进度成为正比例，然而，非论他评为“俗”的东西的数目的大小，这很多东西里一定有一个像算学中的公因数，作念他的品评的根椐。

赫胥黎先不满愤坡（Edgar Poe）的诗，说它好比戴满了钻戒的手，俗气迎东说念主。这一个妙喻点醒咱们不少。从有一等东说念主的目光看来，浓抹了胭脂的脸，朝上翻的厚嘴唇，福尔斯医生的大肚子，西哈诺的大鼻子，涕澌交流的感伤办法，柔嫩到挤得出水的男东说念主，鸳鸯蝴蝶派的才思，苏东坡体的墨猪似的书道，乞斯透顿的翻筋斗似的诡论，大块的四喜肉，还有——天呀！还有说不尽的etc.etc.，齐跟戴满钻戒的手一般的俗。这形描述色的事物间有一个各人的因素——量的过度：钻戒戴在手上是极悦计算，然而十指尖尖齐拶着钻戒，太多了，就俗了！胭脂擦在脸上是极助娇艳的，然而涂得仿佛火烧一样，太浓了，就俗了！肚子关于东说念主体弧线好意思是大有孝顺的，然而假使凸得像挂了布袋，太高了，就俗了！依此类推。

同期咱们胸中还遮挡一个说念德不雅念：咱们不推奖一切夸张和卖弄。一方面因为一切夸张和卖弄老是过量的，上自媒东说念主的巧语花言，下至戏里的丑表功，齐是口出狂言、表过其里的。另一方面也因为东说念主家的夸大反衬出咱们的轻微来，是以咱们看见咱们认为过当的事物，咱们悄然无息地舆意象卖弄，非论那桩事物确是在卖弄（像戴满钻戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。因此，咱们暂时的论断是：当一个东说念主认为一桩东西为俗的时辰，这一个东西里一定有这个东说念主认为太极度的因素，非论在体式上或试验上。这个因素的自己也许是好的，不外假使这个东说念主认为过多了，包含这个因素的所有这个词东西就要被认为俗气。是以，俗气不是负面的颓势，是正面的纰缪。

骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的，肥头胖耳的福尔斯医生便难说了。节略朴实的文笔，你至多合计没趣，不会嫌俗的，然而填砌着飘逸词采的嵌宝著述便有俗的可能。千里默冷静，不会应付的东说念主，你至多厌他固执，偏是说谈笑笑，拍肩拉手的酬酢家顶容易变俗。雷诺尔慈爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘图的优劣，亦然一个佐证：轻描淡扫，着重风味的画是不会俗的，金碧辉映，着重色相的画就迹近卖弄，相形之下，有些俗气了。

品评家关于他们认为“感伤办法”的作品，同声说“俗”，因为“感伤办法是对一桩事物过量的反应”——这是瑞恰慈先生的话，跟咱们的表面不是一拍就合么？俗的酷爱是“正常”，大凡正常的东西齐是数目多的，价格贱的；照经济知识，东西的价值降贱，因为供过于求，是以，在一个东说念主认为俗的事物中，一定有供过于求的因素——卓越阿谁东说念主所但愿或沸腾有的数目的因素。从“正常”两个字，咱们悟到俗气的第二个特色：俗的东西便是可以感动“大多量东说念主”的东西--此地所谓“大多量东说念主”带着一种驳诘的意味，不仅指数目说，况兼指品性说，是卡莱尔所谓“不要真贵大多量”的“大多量”，是易卜生所谓“大多量永远是空虚的”的“大多量”。

综括以上来说，假使一个东说念主品评一桩东西为“俗”，这个品评包含两个道理：

（一）他认为这桩东西组织中某因素的量卓越他心目中以为合适的量。

（二）他认为这桩东西能感动的东说念主数卓越他自以为附庸着的阶层的东说念主数。

咱们的论断并不跟赫胥黎先生的概念违背。事物自己无所谓雅俗，随不雅者而异，不雅者之是以异，由于智识进度或阶层之上下；是的！不外，非论它是什么东西，只消它被评为“俗”，非论你是什么阶层的东说念主，只消你评它为“俗”，那末，你对它的情态反应逃不出上头的样式。

咱们的俗气说似乎此山潭野衲辅助的也来得透顶。山潭野衲辅助说俗气便是水火不容，举例老媪人戴了金丝假发，垢腻的手戴满了珠宝，互相间不成调治。关于这种表面，咱们有两个品评：

第一：照山潭野衲辅助的说法，咱们看见怪物时的感念，跟咱们看见俗物时的感念，几乎是一是二，莫得鉴别了。把相矛盾的、不和洽的分子硬拼在一齐，是咱们认为怪相的造因，不是俗气的造因。假使咱们合计戴假发的老媪人或戴珠宝的脏手有俗气，咱们并非为金丝发的浓厚跟老媪人的干瘪不配，咱们只感到老媪人还妆着那很多汹涌澎拜的头发，太过了，咱们也并非为脏手跟珠宝不称，咱们仅仅感到这么呕东说念主的手还要妆饰，太不知量了，太过了。

第二：山潭野衲辅助的说法至多只可解释两个因素的违背是俗气，不成解释为什么一个因素的增多亦然俗气，只可解释恶浊的手戴满了珠宝（他我方的例）是俗，不成解释不恶浊的手戴满了珠宝（赫胥黎的例）亦然俗。自然，你可以说上头所举的各例也能用水火不容来解释的，譬如两颊施朱，本求好意思不雅，然而浓涂厚抹，求好意思而反得丑，那便是水火不容了。不外，咱们进一步问，为什么求好意思而得丑呢？还不是因为胭脂擦得太过么？还不是须要咱们的过量说来解释么？

从求好意思而得丑，咱们坐窝意象求雅而得俗的矛盾称心——《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所谓“雅的这么俗”，《随园诗话》所谓：“东说念主但知满口公卿之东说念主俗，而不知满口不趋公卿之东说念主更俗。”这种称心是起于不自然的色厉内荏；俗东说念主拚命学雅，效率还是俗。夏士烈德的俗气说便以此为笔据的。夏士烈德以为一切自然的、巩固的东西齐不会俗的，狠毒不是俗，愚陋不是俗，固执也不是俗，只好狠毒而妆精细，愚陋而妆聪慧，固执而妆伶俐才是俗气。是以俗东说念主便是半真半假的东说念主。

这种说法也莫得咱们来的得透顶。照夏士烈德的表面，咱们合计一桩东西俗，是因为它的“妆”。不外，咱们因何知说念它是“妆”呢？粗东说念主妆精细便是为了要守密他的粗，决不愿承认他的精细是妆出来的。咱们是以合计他俗，合计他“妆”，合计他妆出来的精细跟别人道的狠毒相矛盾，还是因为他的精细得太极度了。天生精细的东说念主所疲塌作念的事，学细的粗东说念主作念的非凡严防，以引起东说念主家的夺目，阐述他的不粗；而偏是东说念主家夺目到他的非凡严防，便知说念它的精细是学来的，不是生就的。好比说番邦话极好的东说念主，连续比说那国话的土着更谚语化，这极少过度的谚语化反而阐述他的非本国籍。

一切妆腔齐起于自卑情态，知说念我方比不上东说念主，专门作念出胜如东说念主的相貌，知说念我方卑下，拚命妆着跨越我方的相貌，一坐一齐，齐过于冗忙，把外面的过剩来秘籍内部的不及，诸葛亮的“空城记”便是一个好例，司马懿若懂得心解术，决不会上圈套，从诸葛亮过乎寻常的从容，便看得出他的从容是“妆”的，不是真的。是以，妆腔说也要以过量说为根椐的。

咱们上头说卖弄的是以俗，是在口出狂言、表过其里，妆腔亦然如斯。《石林诗话》说郑谷的诗“格力适堪揭酒家壁，为市东说念主书扇耳！寰球事每患自以为工处，服从太过，何但诗也！”魏禧《与友论文告》说念：“着佳言佳事太多，如市肆之列杂物，非不炫目，正嫌有贩子气耳！”卖弄妆腔以及一切有“贩子气”或俗气的事物就坏在“太过”、“太多”两点。

俗东说念主并不反对精雅的，他们真贵精雅，效法精雅，自以为精雅。莫得比“雅的这么俗”的东说念主更雅了，他们偏是“雅的这么俗”；古代的Précieuses Ridicules男同 av，当代的Not-very-intelligentsia，齐是此等东说念主物。咱们每一个东说念主齐免不了这种附庸精雅的风气。寰球不愁莫得雅东说念主和俗东说念主，仅仅莫得俗得有勇气的东说念主，宁愿呼吸着贩子气，宁愿在伊壁鸠鲁的猪圈里打滚，有胆量抬出俗气来跟精雅违反，仿佛妖怪的反对天主。有这个东说念主么？咱们应当像敬礼撒旦一般的敬礼他。

发布于：江苏省